知道什么时候叠衣服

写于1990年4月12日

你怎么知道什么时候该说再见呢?继续生活?分道扬镳?对许多人来说，无论是你生命中的真爱，教堂里的一群人，你的老朋友，还是你以前经常一起玩的一群人，都会有一个转折点，当事情不再是以前的样子。那么该怎么办呢?什么时候做?

有时候人们会提前离开。当它看起来将会有一些麻烦，一些工作，继续。蜜月期结束后，你开始看到所有的疣子和皱纹，它们变得令人恼火。不过，这种方法有一个问题。它可能会以一个无休止的“你好-再见”循环告终，因为每个人、每个群体都有其不完美之处。因此，早走的人每天晚上都会和不同的舞伴一起演奏舞会的开场小节，无法建立因果关系。然而，他们通常不会真正地说再见，因为他们会很快地选择下一个舞者，以避免处理上一个舞者的痛苦。在某些方面，这是一个吸引人的陷阱，因为它让舞者自由地漫游，自由地不承诺，自由地在晚上结束时独自一人。

那么答案是什么呢?晚些时候离开——在靠近中间的地方，当激情火灾是高峰?当行动已经吹响了创意的小号亲密亲密度，一致性，或者其他可能的定义?最后的记忆肯定是发电机的经历。但你什么时候能确定它绝对是顶部?如果这真的不是它的顶峰，如果在视野之外有一种更实质性的相互作用可以导致更高的平台呢?我的天，那会带来多大的遗憾啊。不，在一切都很好的时候离开真的很困难。

那么，如果我们可以明确地感觉到事情已经达到了顶峰，因为事件肯定是在走下坡路，下滑已经开始接近舞蹈的结尾?难道我们心中没有什么东西在召唤着我们“我们可以把它找回来，它可以再回到从前的样子吗?”也许可以，而且诱惑是很强烈的——必须如此，因为很多人都在尝试。但如果我们按百分比计算，指望成功重归于好有多现实?有人见过多少次，或经历过多少次?它真的经常起作用吗?

毕竟，什么会导致它衰退呢?某个地方出了问题。如果任何错误都没有在一方或另一方留下伤害、伤疤、伤口，通常是双方都没有，那将是非常不寻常的。所以至少有一方会对再次靠近持怀疑态度。他们可能想要，甚至是被迫的，但有时伤害是如此之深，以至于你无法忘记，无法回到过去，无法像你可能想要的那样重新找回火花，因为你一直在回头看，想要放下爆炸，当所有的尝试都失败了，你最终不得不承认，除了放手和剪断绳索，没有什么可以做的。

然而，有时我们仍然在等待和抗拒——在伴侣离开、灯熄灭后，我们继续跳舞。然后，当我们碰巧遇到他们时，对方的眼睛上有一层淡淡的云——他们情绪激动地站在房间的另一头——当他们对我们说“哦，你好”时，听起来就像你会对你刚认识的主日学校老师说的话。当头脑，心脏和内脏开始相互关联的时候，它真的，真的，绝对地结束了——曾经在你们俩之间传递的能量已经关闭，关闭，消失了。

在这一点上，坚持就是持有幻想。如果你还在这段关系中，你是唯一一个还在的人。另一个已经搬走了，没有转寄地址。如果你告诉他们你今天生活中最耗精力、最重要的一件事，他们会礼貌地表现出轻微的兴趣，说“哦，真不错”，然后转向其他事情，那就有确凿的证据了。然后你就会明白，你真的拖得太久了。

所以我们尝试不同的风格，方法，离开或不离开的模式，尝试不同的退出时间。我们开始懂得，爱得越少，伤害就越小。我们变得谨慎和学习——或者我们重复模式。要么坚持，要么放手。然而，如果我们继续成长，那不可避免的时刻仍然会到来——它可能会发生——当我们知道，我们只是知道，一切都结束了。然后我们再一次看着他们，带着平静的接受，在心里祝福他们，并说——

再见。